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От автора

Я родился в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году в Кали-
нинграде, в стране, которой больше нет, и в городе, который по-
сле её исчезновения оказался в довольно странном положении.
Калининградская область осталась отдельным куском России на
Балтийском море, отрезанным от основной территории страны
другими государствами, и если ехать отсюда в Россию по земле,
приходится пересекать границы. В детстве я, конечно, ничего не
знал ни об эксклавах, ни о геополитике, ни о последствиях распа-
да империй, для меня существовал только Калининград, холод-
ное Балтийское море, Польша и Литва за границей и Москва где-
то очень и очень далеко.

Отец работал инженером-электриком на заводе «Янтарь». До
этого он окончил Ленинградский электротехнический институт,
на его потоке было около тридцати человек, а до выпуска до-
шли пятеро, и отец был одним из них. В этом была вполне со-
ветская последовательность, которую я понял гораздо позже. Го-
сударство учило человека, давало ему профессию, после чего от-
правляло туда, где она была нужна, и дальше жизнь в значитель-
ной степени была понятна заранее. Отец был инженером, рабо-
тал на заводеи едва лимог предположить, что однаждыисчезнет
не его профессия и даже не сам завод, а то устройство, в котором
всё это имело смысл.

Мама работала проводницей на железной дороге и ездила в
Москву, и благодаря этимпоездкам уменя появлялись современ-
ные на тот момент игрушки. Сейчас довольно трудно объяснить
ребёнку, почему за обычнойигрушкойкому-тонужнобыло ехать
за тысячу двести километров, но тогда это никому не казалось
странным. Москва существовала где-то далеко и одновременно
время от времени приезжала к нам домой вместе с мамой в виде
машинки или ещё какой-нибудь вещи, которой в Калининграде
не было. Поэтому возвращенияматери из рейса я ждал особенно,
хотя никакого ощущения бедности я тогда не испытывал.
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Вообще слово «бедность» к своему советскому детству я при-
менить не могу, хотя по сегодняшним меркам жили мы более
чем скромно. Дома стоял телевизор «Горизонт», холодильник
«Свияга», было ещё несколько необходимых вещей, и этим опись
имущества почти исчерпывалась. Во двор нас выходило человек
пятнадцать, иногда двадцать, и не было среди нас ни одного, у
кого имелось бы хоть что-нибудь такое, что позволяло считать
себя богатым. Богатство измерялось тем, у кого есть хороший
мяч, чей отец смог достать доски для хоккейной коробки и кому
привезли изМосквы игрушку, которой остальные ещё не видели.

Калининград всё-таки был морским городом, поэтому у неко-
торых ребят родители ходили в море и возвращались из рейсов
с вещами и едой, которых у остальных не было. Кто-то прино-
сил необычные конфеты, жвачку, банку какого-то иностранно-
го напитка или вещь, название которой мы даже не знали, и на
несколько дней это становилось главным событием двора. Всё
рассматривали, трогали, пробовали, обсуждали, а потом появля-
лось что-нибудь другое, и внимание переключалось. Любая за-
граничная вещь тогда воспринималась немного иначе, потому
что вместе с ней в обычный двор попадал кусочекмира, который
мы сами почти не видели.

Мы ничего особенно не имели, но мысль о нехватке долго не
приходила мне в голову: вокруг все жили примерно одинаково,
и сравнивать было почти не с чем. Разница стала заметной поз-
же, когда у одного появилась «Денди», у другого «Сега», кому-то
отец привёз что-то изморя, у кого-то были хорошие кроссовки, а
кто-то уже мог похвастаться своим магнитофоном. Вот тогда по-
степенно и возникло понимание, что семьи живут по-разному.

Родители работали, и сегодня эти слова звучат почти пусто,
но за ними стояло устройство, которого я потом уже не видел.
Работа была не только местом заработка, а частью всей жизни,
потому что через неё были связаны жильё, очередь на него, дет-
ский сад, путёвки, распределение и ещё множество вещей, кото-
рые сейчас кажутся странными. Родители не искали работу и не
боялись её потерять, они просто туда ходили. Государство было
жёстким, неповоротливым и часто безразличным к человеку, но
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сама система казалась постоянной, и почти никто вокруг не жил
с ощущением, что завтра всё может исчезнуть.

Потом появились маленькие флажки с двумя словами, кото-
рыемывыучилираньше, чемпоняли,— гласность иперестройка.
Взрослые произносили их с надеждой, а мы повторяли за ними
и, конечно, не понимали, что всё вокруг уже начало меняться.

Страна исчезла, а мы остались на том же месте, только само
место внезапно стало другим. Калининград из западной окраи-
ны большой страны превратился в российский остров между Ев-
ропой и остальной Россией, и география довольно быстро ста-
ла способом заработка. Польша и Литва находились рядом, Гер-
мания немного дальше, а большая Россия теперь начиналась за
несколькими государственными границами. Через эти границы
потекло всё, на чём можно было заработать, продукты, одежда,
техника, автомобили, запчасти и вещи, которые здесь стоили до-
роже, чем там.

Люди ездили в Польшу и Литву за продуктами, сосисками,
колбасой и бытовыми мелочами, и поездка за покупками в дру-
гую страну постепенно стала совершенно обычным делом. Из
Германии гнали подержанные автомобили, сначала для себя, по-
том на продажу, а потом это превратилось в отдельный бизнес,
вокруг которого жили перегонщики, продавцы, ремонтники, пе-
ревозчики и множество людей, чьи профессии ещё недавно ни-
кому не были нужны. Машинышли через Калининград дальше в
Россию, товары из Европы двигались примерно тем же маршру-
том, и край довольно быстро научился зарабатывать на собствен-
ной оторванности.

Оставалосьморе. Калининградская область долгожиларыбой,
портами, судами и переработкой, а ещё янтарём, которого здесь
было столько, что вокруг него существовал отдельный мир. Ян-
тарь добывали официально и неофициально, копали где можно
и где нельзя, продавали, перепродавали, вывозили, и рядом с ле-
гальной промышленностью существовала другая жизнь, о кото-
рой все знали, но которая почти нигде не была оформлена. В де-
вяностые вообще многое так и работало.
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Дальше время пошло быстро, и мы взрослели вместе с первы-
ми вещами, которые можно было купить себе самому, жвачкой
«Лав из», вкладышами, «Турбо», дешёвыми игрушками и всем
тем, что постепенно заполняло рынки. Вкладыши хранили, ме-
няли, проигрывали, иногда из-за них дрались. Взрослые в это
время занимались уже совсемдругимивещами, потомучто у обо-
чин выросли палатки, появились рынки, а рядом возникли люди,
которые что-то привозили, перепродавали и назывались новым
словом «предприниматели».

Отцу перестали платить, и никто отдельно не объявлял, что
теперь всё будет именно так. Зарплата не пришла сначала за
одинмесяц, потом ещё за несколько, а потом счёт уже никто осо-
бенно не вёл. Человек, которого государство выучило, дало ему
профессию и отправило работать инженером на завод, продол-
жал утром вставать и идти на работу, только денег за эту работу
больше не получал. Это, наверное, и было для меня первым на-
стоящим объяснением того, что правила могут закончиться без
предупреждения.

Мы жили тем, что вырастили на огороде, и я до сих пор хоро-
шо помню вкус той картошки. Никто вокруг не называл происхо-
дящее катастрофой, потому что так жили очень многие. Когда у
одного человека нет денег, он начинает думать, что проблема в
нём, а когда денег нет у всего завода, это уже становится обыч-
ной жизнью.

Через нашу реку строили мост, начали при одной стране,
а бросили при другой, и он простоял недостроенным столько,
сколько я себя помню. Для взрослых это был очередной незакон-
ченный объект, для нас дорога на тот берег, место для игр и од-
новременно настоящая граница. Наш район назывался Остров,
а район на другой стороне назывался База, и отношения между
двумя берегами иногда выяснялись прямо на этом мосту.

Я помню драки район на район, когда с каждой стороны соби-
ралось примерно по сто человек и две толпы выходили навстре-
чу друг другу. У людей были дубинки, кастеты, камни и всё, что
можно было взять с собой, а мы были маленькими и смотрели
издали, потому что сами для участия были ещё слишком малы.
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Я помню людей, падавших с моста, помню, как две толпы двига-
лись друг на друга, и самое странное сейчас в том, что тогда это
не воспринималось как что-то невероятное. Было страшно, бы-
ло интересно, взрослые запрещали туда ходить, но в целом всё
это укладывалось в окружающую жизнь: сегодня Остров дрался
с Базой, завтра происходило что-нибудь другое.

В обычные дни мы сами лазали по этому мосту на другой бе-
рег, перебирались по балкам без перил над водой и знали места,
куда можно поставить ногу, а куда лучше не ставить, и это было
опасно, запрещено и совершенно обычно. А через реку над горо-
дом стояла ещё одна незаконченная конструкция, только намно-
го больше, Дом Советов. Его начали строить в начале семидеся-
тых годов как главное административное здание области, дове-
ли до огромной бетонной коробки, но закончить так и не смогли.
Советский Союз исчез, чиновники туда не въехали, а дом так и
остался стоять посреди города на десятилетия. Мы, конечно, ла-
зали и туда. Для взрослых это был главный долгострой Калинин-
града, для нас просто ещё одно место, куда можно было забрать-
ся, и мы поднимались по этажам, ходили по пустым коридорам,
смотрели на город из оконных проёмов. Никто из нас не думал о
том, что это какой-то символ эпохи: было огромное пустое зда-
ние, туда можно было попасть, значит, мы туда шли.

Позже к такимместамдобавились и другие стройки, ужене со-
ветские. Кто-то начинал строить, потомразорялся илиисчезал, и
бетонная коробка оставалась стоять. Мы облазили их все, знали
ржавую арматуру, пустые проёмы, лестницы, которые никуда не
вели, и тогда я не видел в этом ничего особенного, потому что
всё это было частью города.

К девяностошестому годумы уже знали про бандитов всё, что
детям знать было, наверное, не обязательно: кто в городе глав-
ный, чью машину лучше не трогать, с кем не стоит связываться.
Тренер нашей спортивной секции возил нас в летний лагерь на
своём джипе, и никто особенно не спрашивал, откуда у тренера
джип, потому что он возил детей на море, хорошо к нам относил-
ся, а остальное считалось не нашим делом.
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Потом различия стали заметнее и среди нас. У кого-то появи-
лась «Денди», и тогда половина двора могла сидеть в одной квар-
тире перед телевизором, передавая друг другу джойстик, а по-
том появилась «Сега», и это уже казалось чем-то совсем новым.
Сейчас ребёнокможет играть через интернет с человекомна дру-
гом конце света, а у нас вся сеть состояла из нескольких мальчи-
шек на полу перед одним экраном.

В девяносто восьмом году у меня появился первый кассетный
магнитофон, самый обычный, и первой кассетой была группа
«Кино», ВикторЦой, и я это хорошопомню.Музыку тогда получа-
ли иначе, кассеты покупали, переписывали друг у друга, давали
послушать, иногда не возвращали. У каждой такой плёнки могла
быть своя история, и некоторые песни до сих пор у меня связаны
не с музыкой самой по себе, а с конкретным двором, комнатой,
магнитофоном и возрастом.

К этому времени двор делился уже не только по районам, но
и по тому, что ты слушаешь, как одеваешься и с кем ходишь. Бы-
ли панки, были рэперы, и определить их часто можно было по
одежде, потому что рэперов хорошо выдавали длинныеширокие
штаны. Я ни к тем, ни к другим особенно не относился, но всё это
происходило вокруг нас постоянно.

Когда сходились компания на компанию, сначала панки мог-
ли побить рэперов, потом рэперы собирались ишли бить панков,
потом кто-нибудь приводил знакомых с другого двора, и уже ни-
кто толком не помнил, с чего всё началось. Музыка была только
поводом, а гораздо важнее было понимать, с кем ты ходишь и
кто придёт за тебя, если что-то случится.

Где-то к девяносто восьмому или девяносто девятому году я
начал замечать и другую сторону двора. Некоторые мои друзья
начали пить и курить, мат давно перестал быть чем-то запрет-
ным, кто-то нюхал клей, а среди ребят, с которыми ещё недавно
мы вместе бегали, появились те, кто уже начинал серьёзно спи-
ваться. Тогда это тоже не воспринималось как что-то исключи-
тельное, потому что пиво было обычной частью подростковой
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жизни, курение считалось признаком взросления, о здоровье ни-
кто особенно не думал, и мы сами пили пиво и относились к себе
так, будто всё это никогда ни на что не повлияет.

Улица тоже воспитывала по-своему. По дороге из школы у те-
бя могли отнять деньги, в школе дрались, во дворах дрались, на
дискотеках дрались, район ходил на район, а иногда хватало не
так посмотреть или не так ответить. Мы довольно рано научи-
лись понимать, где лучше пройти другой дорогой, кому не стоит
смотреть в глаза, когда нужно отвечать, а когда лучше уйти, но
никакой отдельной картины неблагополучия из этого в нашей
голове не складывалось, потому что другого мы не знали. Недо-
строенный мост, Остров и База, драки, сигареты, дешёвое пиво,
заброшенные стройки, возможность лишиться денег по дороге
из школы и парень постарше, которого лучше обойти стороной,
всё это было просто нашей обычной жизнью.

Меня во многом спас спорт. Я занимался греблей и к пятна-
дцати годам был увлечён ею настолько, что у меня существовал
режим, тренировки, люди, которые чего-то от тебя требовали, и
понятная цель. Я тогда не думал, что спортменя от чего-то спаса-
ет, мне нравилось заниматься, а сейчас, когда я вспоминаю, ку-
да постепенно уходили некоторые ребята из моего двора, я по-
нимаю, что это имело гораздо большее значение, чем мне тогда
казалось.

В пятнадцать лет я перешёл в парашютный клуб и начал пры-
гать с парашютом, и здесь тоже была своя логика. Вокруг и без
того хватало опасности, но парашют отличался тем, что там всё
зависело от правил: нужно было учиться, слушать инструктора,
знать, что делать в каждой ситуации, и риск был реальным, но
понятным.

Именно тогда Дом Советов приобрёл для некоторых ребят
ещё одно назначение. Они забирались наверх с парашютами, за-
ранее наполняли купол воздухом и прыгали вниз с уже раскры-
тым парашютом, и сейчас сама эта мысль кажется безумием, но
тогда она вполне помещалась в окружающую жизнь. В городе,
где дети лазали по недостроенному мосту, районы сходились
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стенка на стенку, а огромное административное здание десяти-
летиямистоялопустым, подобныевещивоспринимались совсем
иначе.

Спорт не сделал меня правильнее остальных и не вынес за
пределы среды, потому что мы так же пили пиво, так же не ду-
мали о здоровье и росли на тех же улицах. Просто у меня было
ещё одно место, куда нужно было прийти, тренировка, вода, па-
рашют, следующий прыжок, и иногда этого уже хватает, чтобы
жизнь пошла немного в другую сторону.

Президент к концу десятилетия стал персонажем анекдота,
тяжёлый, пьющий, всё реже похожий на человека, который что-
то контролирует, и тридцать первого декабря девяносто девято-
го он попрощался. Фразу «я устал, я ухожу», которую потом за-
помнила вся страна, он не произносил, сказано было просто «я
ухожу», а остальное уже дописала народная память. Потом при-
шёл Путин, и началась другая эпоха, и мои ровесники встретили
её почти взрослыми.

В двухтысячные Калининград снова начал меняться, хотя ещё
долго жил по инерции девяностых. Из Германии по-прежнему
гнали автомобили, товарышлииз ЕвропывРоссию, люди ездили
за покупками в Польшу и Литву, работали порты, море продол-
жало кормить область, а янтарь всё так же кормил тех, кто умел
быть рядом с этим бизнесом. Европа для нас никогда не была от-
влечённым понятием, она начиналась через несколько десятков
километров от дома, и разницу между двумя мирами можно бы-
ло увидеть не по телевизору, а съездив за продуктами и вернув-
шись вечером обратно.

Я окончил мореходный колледж, а следом поступил сразу в
два института и сделал это не потому, что знал, кем стану, а как
раз потому, что не знал. Дело здесь былоне только вмоей личной
растерянности: моему поколениювообще довольно плохо объяс-
нили, как теперь должна выглядеть нормальная жизнь: старые
ориентиры уже не работали, а новых никто толком не дал.
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Все прежние обещания были даны нашим родителям и на их
глазах отменены. Мой отец сделал именно то, что ему предла-
гала прежняя система, получил серьёзное техническое образова-
ние, стал инженером и пошёл работать на завод, он выполнил
свою часть полностью, а потом оказалось, что сама система уже
живёт по другим правилам. Для моего поколения это был урок
сильнее любых слов, потому что мы смотрели не на то, чему нас
учили взрослые, а на то, что произошло с самими взрослыми.
Взамен нам почти ничего не предложили, самыми заметными
фигурами нового времени стали бандит и бизнесмен, а иногда
разница между ними была вообще неочевидна, и тот и другой
рассчитывал прежде всего на себя, на связи, на силу, на способ-
ность договариваться, а кто хотел какого-то третьего пути, искал
его сам. Наверное, поэтому я и поступил сразу в два института,
не потому, что у меня было слишкоммного планов, а потому, что
не было одного понятного.

Моё поколение прожило несколько разных стран, почти не
меняя места жительства. Сначала был Советский Союз, где мно-
гое было тяжёлым, неудобным и несвободным, но сама систе-
ма казалась постоянной, родители знали, где проработают всю
жизнь, понимали, на что могут рассчитывать, и строили жизнь
исходя из того, что существующие правила завтра никуда не ис-
чезнут. Потомпришлидевяностые, и вместе со свободой выясни-
лось, что государство может практически перестать выполнять
значительную часть того, что ещё вчера считалось его обязанно-
стью, сбережения обесценились, заводы продолжали работать,
но переставали платить людям, привычные профессии потеря-
ли прежнюю ценность, а порядок всё чаще зависел не от закона,
а от того, кто сильнее, у кого больше связей и кто способен до-
говориться. В двухтысячные повседневная жизнь снова напол-
нилась присутствием власти, появились деньги, дороги, торго-
вые центры, ипотека, нормальные автомобили, возможность пу-
тешествовать и ощущение, что самый тяжёлыйпериод закончил-
ся и теперь наконец можно строить жизнь хотя бы на десять или
двадцать лет вперёд, но и это устройство оказалось не оконча-
тельным.
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За одну жизнь моему поколению несколько раз пришлось об-
наружить: правила меняются быстрее, чем человек успевает пе-
рестроить собственнуюжизнь. Опыт родителей стал нашим опы-
том, хотя обстоятельства уже были другими.

Наверное, поэтому я так хорошо помню недостроенный мост
между Островом и Базой и стоявший через реку Дом Советов. В
детстве я, конечно, не видел в них никакого символа, потому что
один был просто местом, по которому мы перебирались на дру-
гой берег и где районы сходились драться друг с другом, а вто-
рой был огромным пустым зданием, куда можно было забраться
и посмотреть на город сверху. Позже некоторые ребята из пара-
шютного клуба начали прыгать оттуда с парашютами, и даже это
тогда не казалось чем-то совершенно невероятным. Только мно-
го лет спустя я понял, насколько точно эти две конструкции со-
ответствовали времени, в котором мы росли. Мост должен был
соединить два берега, Дом Советов должен был стать главным
административным зданием области, в оба объекта государство
вложило огромные деньги и человеческий труд, но государство
закончилось раньше, чем закончились его стройки. Люди, кото-
рые их проектировали и строили, наверняка исходили из того,
что однажды мост откроют, в кабинетах появятся чиновники, а
город продолжит жить по намеченному плану, но план исчез, бе-
тон остался, и следующее поколение уже использовало эти кон-
струкции так, как ему было удобно.

В этом, наверное, и заключается одна из особенностей моего
поколения. Мы довольно рано привыкли жить среди вещей, ко-
торые кто-то начал, но не закончил, среди правил, которые кто-
то установил, а потом отменил, среди институтов, которые фор-
мально продолжали существовать, хотя уже работали совсем не
так, как было написано. Поэтому мы научились не слишком рас-
считывать на готовые конструкции и быстро приспосабливаться
к новым обстоятельствам. Когда переставали платить зарплату,
родители выращивали картошку, когда исчезали привычные то-
вары, люди ехали за ними в Польшу и Литву, а когда официаль-
ная экономика не давала возможности заработать, кто-то гнал
машины из Германии, кто-то торговал на рынке, кто-то уходил
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в море, кто-то добывал янтарь, а кто-то становился тем самым
предпринимателем, значение которого мы тогда ещё толком не
понимали. Государство менялось, законы менялись, деньги ме-
нялись, границы появлялись там, где их раньше не было, а че-
ловек всё равно должен был утром встать, накормить семью и
решить, что делать дальше.

Именно поэтому эта книга для меня не попытка доказать, что
одна эпоха была хорошей, а другая плохой. Советский Союз да-
вал человеку устойчивость и одновременно лишал его огромно-
го количества свободы, девяностые дали свободу и одновремен-
но показали, насколько мало она стоит, когда рядом нет работа-
ющих институтов, двухтысячные вернули ощущение порядка и
возможность планировать будущее, но со временем выяснилось,
что и этот порядок имеет свою цену и свои пределы. Меня го-
раздо больше интересует другое, почему при совершенно раз-
ных политических системах, руководителях, экономических мо-
делях и официальных идеологиях Россия раз за разом приходит
к ситуации, в которой человек остаётся перед государством один
и не понимает, куда ему идти, кто отвечает за принятое решение
и существует ли вообще кто-нибудь, кто за него отвечает.

Ответ на этот вопрос я ищу не в лозунгах и не в попытке найти
за сто двадцать девять лет одного виноватого, потому что такого
не бывает. Меня интересует само устройство, то, как принимает-
ся решение, как оно спускается вниз, что происходит с ним на
уровне чиновника, суда, полиции, предприятия, больницы или
любого другого государственного института и почему на каком-
то шаге ответственность почти всегда растворяется между каби-
нетами. Поэтому в этой книге будут не только президенты, вой-
ны, революции и реформы, но и очередь, справка, отписка, ин-
женер, который продолжает ходить на завод, хотя ему переста-
ли платить, недостроенный дом власти и недостроенный мост,
по которому дети всё равно перебираются на другой берег.

Здесь нет приговора и нет оправдания, потому что за сто два-
дцать девять лет страна слишкоммного разменялась, чтобы объ-
яснить всё одним человеком, одной идеологией или одной ис-
торической ошибкой. Здесь попытка разобрать эту конструкцию
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по частям и увидеть, что заставляет некоторые механизмы вос-
производиться снова и снова при смене названий, границ, денег,
руководителей и государственных символов. Я не жду, что по-
сле этой книги что-то изменится, но хочу хотя бы понять, поче-
му несколько поколений людей раз за разом начинают строить
жизнь внутри одной системы, привыкают к её правилам, выпол-
няют свою часть договора, а потом обнаруживают, что договор
снова переписан без их участия.
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Пролог. Лифт

Лифт в этом доме установили осенью тридцать шестого го-
да, в доме ведомственном и новом, с высокими потолками и
широкой лестницей, где квартиры давали инженерам, военным
и работникам наркоматов, людям, у которых всё получилось.
Лифт считался роскошью и предметом законной гордости: каби-
на светлого дуба, зеркало, начищенная латунная ручка.

Через год жильцы научились его слушать. Он включался вни-
зу глухимтолчком, потомвшахтеначиналось ровное гудение, по
которому можно было считать этажи: третий, четвёртый, пятый.
Люди лежали в темноте и считали, и если звук проходил мимо и
таял выше, человек выдыхал и ещё долго смотрел в потолок. Ес-
ли лифт останавливался на его этаже, наступала самая длинная
минута из возможных, потому что шаги по площадке могли по-
вернуть налево, к соседям, а могли направо.

Днём этиже люди ходили на службу, сдавали планы, смеялись
в курилках и поднимали руки на собраниях, а ночью слушали
лифт. Никто ни с кем об этом не говорил и никто в этом не при-
знавался, но в доме, где никто ни в чём не был виноват, у многих
стоял наготове собранный чемоданчик с тёплым бельём, сухаря-
ми и мылом. Опыт соседей показывал, что собраться не дают.

В квартире на пятом этаже жил инженер-путеец с женой и
дочерью, и в феврале тридцать восьмого лифт остановился на
пятом. Ушёл он в чём был, чемоданчик жена сунула ему уже в
дверях, и конвойный не возражал. Через месяц семью пересели-
ли в комнату поменьше и этажом ниже, потому что дом был ве-
домственный и метры полагались работающим. В освободившу-
юся квартиру въехал сотрудник соседнего управления, человек
не злой и не подлый, четыре года простоявший в очереди на жи-
льё, до которого очередь наконец дошла. О прежнем жильце он
старался не думать, и это ему почти удавалось.

Вот вся механика эпохи, уместившаяся в один лестничный
пролёт: наверху решали, внизу слушали, а посередине человек
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получал освободившуюся комнату и учился не задавать вопро-
сов, на которые всё равно никто бы не ответил.

Осенью сорок первого лифт выключили, берегли электриче-
ство, а потом стало и вовсе не до него: окна заклеили крест-
накрест, на крыше дежурили мальчишки и сбрасывали вниз за-
жигательные бомбы. Похоронки почтальонша носила по лестни-
це пешком, и подъезд выучил уже её шаги, та же наука, толь-
ко при дневном свете. Дочь арестованного инженера копала под
Москвой противотанковые рвынаравне со всеми, и война на вре-
мя уравняла тех, кого до неё делили на чистых и меченых.

В сорок пятом в подъезде плакали в открытую и обнимали ко-
го попало, и другого такого года в столетии, кажется, не было, и
о сорок пятом в доме до сих пор не спорят.

В марте пятьдесят третьего подъезд плакал снова, и почти так
же искренне, ведь умер человек, при котором увезли инженера
с пятого этажа, и вдова инженера стояла в толпе у репродукто-
ра и тоже плакала, не умея объяснить себе почему. А за одной
дверью на третьем этаже в тот вечер выпили вдвоём, тихо, не за-
жигая света, потому что там четвёртый год ждали сына из лагеря
и впервые позволили себе надежду. Через два года сын вернулся,
постаревший на двадцать лет, с бумагой о реабилитации, из ко-
торой следовало, что сидел он ни за что, и никаких пояснений к
этой бумаге не полагалось.

В апреле шестьдесят первого подъезд высыпал на улицу, и
незнакомые люди обнимались, ведь человек был в космосе и че-
ловек был наш. Радость была настоящая, без разнарядки, и пи-
сать об этом придётся так же честно, как о ночных остановках
лифта, ведь государство, умевшее увозить людей по ночам, уме-
ло и запускать ракеты, и раздавать бесплатные квартиры, и вы-
учивать детей рабочих на инженеров. Это не взаимозачёт, а усло-
вие задачи, которую решает вся книга.

К семидесятым лифт разболтался и дребезжал, зато ездил без
происшествий, и ночные остановки больше никого не будили. За
неправильные слова по-прежнему могли преследовать уголов-
но, но для многих страх принял другие формы: испорченная ха-
рактеристика, запрет на поездку, остановленная карьера. Жизнь
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стала мягче, однако свободной от преследования за убеждения
не стала. Нашестом этаже собирались по субботам: кухня в четы-
ре метра, магнитофон, хриплый голос с плёнки, разговоры впол-
голоса, и не потому, что придут, а потому, что привычка гово-
рить вполголоса передаётся по наследству, как посуда. Хозяин
кухни, между прочим, состоял в партии и понемногу рос по служ-
бе, одно другому не мешало, и в этом была суть эпохи.

В девяносто первом лифт сломался окончательно, и чинить
его оказалось некому, ведь контора, которой принадлежал дом,
перестала существовать, а кому дом принадлежит теперь, не
зналникто, включая государство.Жильцымесяц ходилипешком
и ругались, потом сложились и наняли мастера, и это было пер-
вое в истории дома решение, принятое мимо инстанций, снизу и
за собственный счёт. Мастер запил, деньги пропали, скинулись
заново, и со второго раза получилось, и свобода выглядела при-
мерно так.

Сосед с четвёртого, измолодых, к девяносто восьмомудержал
две палатки у метро и копил на квартиру побольше, но в авгу-
сте его накопления превратились в бумагу за три недели. Он не
вышел ни на какой митинг, а занял денег, съездил за товаром и
начал сначала, и вера его в государство не пошатнулась по той
причине, что её не было. Веры не было, а страна была, и в ней
надо было жить.

В нулевые дом ожил: ремонт, домофон, ипотечные новосёлы,
консьержка, во дворе стало тесно от машин, а в подъезде поста-
вилиновыйлифт—бесшумный, с зеркаломикамеройподпотол-
ком. Камеру никто не обсуждал, камера и камера, безопасность,
и слушать лифт сталонезачеминечего, потому что теперь он сам
присматривал зажильцами. Никого это не тревожило, и, возмож-
но, зря, а возможно, и нет, и к камере под потолком книга ещё
вернётся.

Осенью двадцать второго в почтовые ящики подъезда легли
одинаковые бумаги с гербом, во все сразу, по спискам, и одно-
му из ящиков бумага предназначалась всерьёз. А через неделю,
ночью, молодая семья с шестого спустила вниз два чемодана на
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колёсиках и кошачью переноску, и лифт ходил бесшумно, и слу-
шать было нечего. Правнук того инженера с пятого этажа уле-
тал утренним рейсом с пересадкой, и в его чемодане, как боль-
ше восьмидесяти лет назад, лежали тёплые вещи и документы, а
разница была в том, что этот чемодан он собрал сам.

Дом стоит до сих пор. Лифт ходит. Книга охватывает сто два-
дцать девять лет, а история этого дома начинается позже. За про-
житые имдесятилетияменялись государство и руководители, но
стены оставались на месте. Менялись не стены, менялось то, че-
го человек в этих стенах боялся, на что надеялся, о чём молчал и
что считал нормальным, и это, а не смена флагов над крышей, и
есть предмет книги.

Теперь оговорка, обязательная для честности, и место ей
здесь, на пороге, прежде чем войти. Этого дома нет на карте: это
собирательная сцена, а не история конкретного адреса и не био-
графия одной семьи. Ночной лифт, чемоданчик у двери, осво-
бодившаяся комната, кухня с магнитофоном, сгоревший вклад
и повестка здесь соединены художественным приёмом. Дальше
книга переходит к историческому разбору; его факты и автор-
ские выводы следует оценивать отдельно от этой декорации.

А вопрос, с которым мы входим в эту историю, дом уже задал.
В этом доме жили люди — разные, талантливые, терпеливые, ка-
кие угодно. А за сто двадцать девять лет, к которым обращается
книга, страна прошла через монархию, революционнуюдиктату-
ру, тоталитарное государство и последующие политические по-
рядки. И в разные эпохи наступал момент, когда человек начи-
нал прислушиваться к звукам за дверью.

Почему—вопрос всей книги, и звучит онне как «кто виноват»,
ведь виноватые менялись, а прислушивание оставалось. Спро-
сить надо иначе: как устроено государство, при котором это воз-
вращается, иможно ли построить такое, при котором лифт будет
только лифтом.
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Часть первая. Власть, не успевшая стать
законом
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Глава 1. Хозяин земли русской

Переписной лист был обыкновенный, типографский, с четыр-
надцатью графами, одинаковымидля всех: фамилия, возраст, со-
словие, вероисповедание, родной язык, умение читать, род заня-
тий. В конце января 1897 года Николай II заполнил такой лист в
Царском Селе за себя, жену и малолетнюю дочь. В графе занятий
императора появилась запись «Хозяин земли Русской».

Николай Второй не шутил и не позировал, он ответил на во-
прос анкеты точно, так, как понимал своё дело сам и как пони-
мал его закон. Основные государственные законы империи фор-
мулировали то же самое без метафор: власть императора само-
державная и неограниченная, и повиноваться ей Бог повелевает
«не токмо за страх, но и за совесть». Анкета не предусматрива-
ла графы для неограниченной власти, и она спокойно помести-
лась в графу «род занятий». Страна в этой записи не территория
с гражданами, а хозяйство, и у хозяйства есть хозяин.

Сама перепись между тем была затеей вполне современной,
потому что государство, простоявшее без малого триста лет под
одной династией, не знало о себе самыхпростых вещейипрежде
всего того, сколько в нём живёт людей. Считали по ревизиям, по
губернаторским отчётам, по прикидкам, и оценки расходились
на миллионы. И вот сто пятьдесят тысяч счётчиков, учителя, сту-
денты, отставные офицеры, прошли страну от Варшавы до Вла-
дивостокаипереписали всехпо единойформе, в один срок, впер-
вые в истории. Пятнадцатью годами раньше, на московской го-
родской переписи, счётчиком ходил по хитровским ночлежкам
Лев Толстой и вынес оттуда не таблицы, а книгу с вопросом вме-
сто названия, «Так что же нам делать?». Перепись умеет произ-
водить не только цифры.

В 1897 году она произвела цифры, и насчитали около ста два-
дцати пяти с половиной миллионов человек, из которых почти
девять из десяти жили не в городах, а три четверти были запи-
саны в крестьянское сословие. Читать умел примерно каждый
пятый, среди женщин примерно каждая восьмая, и страна ока-
залась огромной, крестьянской, неграмотной и очень молодой,
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а въехать в двадцатый век ей предстояло за одно поколение. Го-
сударство впервые увидело себя в цифрах, но увиденное ещё не
означало готовности делать из него выводы.

Как один человек управлял хозяйством в сто двадцать пять
миллионов душ? Через служилых людей, и здесь начинается пер-
вое неудобное открытие: держава управлялась куда реже, чем
кажется по русской литературе, населённой чиновниками. Ниже
уездного города государство истончалось до одного земского на-
чальника, одного урядника, одного писаря на десятки вёрст, и
для крестьянина каждый из них был не представителем власти,
а властью целиком, так что жаловаться на урядника можно было
только уряднику.

Так было задумано, и в стране не существовало ни единого вы-
борного органа, через который эти сто двадцать пять миллионов
участвовали бы в делах центрального управления. Политические
партии были запрещены любые, самим фактом существования,
рабочие союзы тоже, а стачка со времён фабричного закона во-
семьдесят шестого года считалась уголовным деянием. Печать
выходила под цензурой, где предварительной, где карательной.
Крестьянин был приписан к сословию и общине, без её согласия
не получал паспорта, платил выкупные платежи за землю, полу-
ченнуюпри освобождении тридцатьшесть лет назад, и подсуден
был волостному суду, который ещё имел право приговорить его
к розгам.

Одно исключение всё же существовало, потому что с 1864 го-
да в части губерний работали земства, выборные учреждения,
которым доверили дороги, больницы, школы и статистику, ста-
рательно не доверив политику. Просьбы земцев увенчать зда-
ние общероссийским представительством монархия отклоняла,
а молодой Николай в первой же публичной речи назвал подоб-
ные надежды «бессмысленными мечтаниями». Но земский врач,
земский учитель и земский статистик в этой книге ещё появят-
ся не раз, потому что там, где государство видело хозяйство, они
первыми начали видеть людей.

Весной 1895 годашестнадцатилетний Семён Канатчиков, кре-
стьянский сыниз деревни Гусево Волоколамского уезда, приехал
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